Выход книги «Басни о Родине-2»

21 июля 2002 года В прямом эфире радиостанции «Эхо Москвы» Владимир Вишневский — поэт. Эфир ведут Матвей Ганапольский, Николай Тамразов и Елена Кандарицкая.

М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Здравствуйте! С чем пожаловали, что за книга, «Басни о Родине-2»? В. ВИШНЕВСКИЙ Сейчас придется говорить про себя, преодолевая самоиронию, тем не менее, эта книга мой признак жизни на данный момент, который я могу подать. Книга, которая не просто издание улучшенное, дополненное, как кажется автору, а издание перелопаченное, пережитое. Поскольку первая кончилась, эта книга написана. А названа в близком вам стиле видеофильмов «Басни о Родине-2». На 30% она обновлена, дополнена. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ А почему «басни» о Родине? В. ВИШНЕВСКИЙ Чтобы аукалось с песней. Потом, можно писать короткие басни. Я, например, давно написал басню, а цитировать ее пришлось недавно в связи с ситуацией в отечественном автопроме. Басня эта звучит так. Она короткая. «Разве можно забыть и отринуть страну, где ты сам растаможил хотя бы одну?» «Мораль она еще быть может, издать трактат, да и размножить. Как нам Россию растаможить?» А если пародировать басню, то можно в режиме самопародии совсем короткую басню, самопародию прочитать. «Один поэт при входе в интернет… Мораль: как жаль». И так далее. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Жаль только, конечно, что все, что Вы читаете, не доходит до одного из моих коллег, ему медленно надо, и разжевывать. Н. ТАМРАЗОВ Не потому что он глухой, а потому что глуп. В. ВИШНЕВСКИЙ Это который справа от меня сидит? Я облегчу переход к его отношению ко мне. «Давно не выпивали мы с Сальери». Е. КАНДАРИЦКАЯ Коля, смотри, тебя повысили. Н. ТАМРАЗОВ Да-да. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Должен вам сказать, что перед началом нашей передачи мы с Владимиром Вишневским сидели в нашей гостевой комнате. Н. ТАМРАЗОВ И выпивали с Сальери. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ И у него всегда есть какие-то прикладные штучки. Он мне сказал: «Я тебе покажу сейчас одну интересную штуку». Вы знаете знаменитый отрывной календарь Владимира Вишневского, где каждый день отрываешь, и числу соответствует некий текстовой материал смешной, который он предлагает. А расскажите про новую штуку, которую Вы принесли, нашей товарищ Кандарицкой, человек, который любит точные числа, она всегда корректна. Е. КАНДАРИЦКАЯ Да, я же математик. Сегодня я уже и математик. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Ей будет интересно. В. ВИШНЕВСКИЙ То есть уже в алгоритме ритмизованной строки Лена говорит. Это зараза, которая исходит от меня. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Расскажите, это очень интересная идея. Е. КАНДАРИЦКАЯ С Вами просто невозможно сидеть. В. ВИШНЕВСКИЙ Возможно. Недовольных женщин мало было. Я хочу сказать, что то, что Матвей имеет в виду, является таким календарем на каждую неделю, где каждая картинка замечательного художника, к сожалению, ушедшего, Гитберга, которому я в каждой книжке посылаю какой-то привет в виде его рисунков. На каждую неделю можно сопутствующее одностишие предложить. И можно вырезать и поставить. А когда год пройдет, это будет 2002 год в одностишиях. Поэтому, если бы мы были рядом, и вы сказали бы мне дату своего рождения, я бы вытащил, может быть, единственно правильную неделю. Елена, Вы когда родились? Е. КАНДАРИЦКАЯ 27 апреля. В. ВИШНЕВСКИЙ По-моему, там есть такое одностишие: «Любовь, весна, а вот и комсомолки». Но это не самое художественное, но, тем не менее, если бы это было начало июня, могло бы быть такое: «Как Вы могли? Ведь это одуванчик». Н. ТАМРАЗОВ Матвей в декабре, 24-го. В. ВИШНЕВСКИЙ Поскольку конец года, «Любимая, нажми на «сохранить». А, нет, кстати, там другое, я просто не имею его перед глазами, меня врасплох вопрос Матвея застал. Конец года такой: «Жить надо так, чтоб не сказали «помер». Н. ТАМРАЗОВ И… хорошо. В. ВИШНЕВСКИЙ Но, вообще, Вы склоняете меня к соответствию некоему стереотипному представлению о Вишневском. Вишневский значит, одностишия, одностишия… М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Нет-нет, категорически. Н. ТАМРАЗОВ Почему? Наоборот. В. ВИШНЕВСКИЙ Я пишу лирику. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Я был свидетелем первых концертов. На моих глазах, когда Вишневский вдруг прочитал не одностишие, а четверостишие, (это было уже порядочно лет назад), а после этого даже читал восьмистишие, народ, слушатели начинали хохотать и аплодировать после первой строчки. Они не знали, что на самом деле там у него еще что-то. Н. ТАМРАЗОВ Там не было смысла, но они уже думали, что-то это значит. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Они привыкли, что доходит не сразу. Поэтому, когда он читал, предположим, «У Лукоморья дуб зеленый», только свой вариант, они уже думали, что надо посмеяться. Н. ТАМРАЗОВ Надо выглядеть интеллектуалами. В. ВИШНЕВСКИЙ Это узда имиджа, за что боролся, на то и напоролся. Е. КАНДАРИЦКАЯ Володя, а как Вы перешли от одностишия к восьмистишию? В. ВИШНЕВСКИЙ Я всегда писал лирику, и пишу длинные стихи. Е. КАНДАРИЦКАЯ Но не показывали. В. ВИШНЕВСКИЙ Если Вы углубитесь в эту книжку, я потом проверю, разрезаны ли страницы, когда-то я писал длинные стихи о неразделенной любви, а сейчас пишу короткие разделенные, которые в шутку называют сексом. Вообще, взаимность можно воспеть коротко. Но лирику опять стал писать. Ну, что ж, если будет предложено, я что-то озвучу. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Уже можно озвучивать, потому что потом будут вопросы слушателей. Е. КАНДАРИЦКАЯ Володь, я вот что хочу спросить. Вы всегда были таким? С девушками знакомились, моментально начинали что-то такое интересное рассказывать? В. ВИШНЕВСКИЙ Интересное начинал рассказывать, чтобы познакомиться с девушками. Но когда от меня ждут, входя, что я буду говорить сразу одностишия, я сразу говорю: не надо лепить образ маньяка, который передвигается с помощью одностиший. Я помню, как на одном летнем корабле прелестная девушка в панаме, в белом, протянула мне кулек конфет красивых, и я думаю: почему бы нет? Солнце, на свободе, при жизни девушка предлагает конфеты, почему бы не взять? Я взял конфеты, и она говорит: «О! А одностишие?» Н. ТАМРАЗОВ Вот так. Был такой великий пианист Ашкенази. Ты ведь был знаком с ним? В. ВИШНЕВСКИЙ Нет, я и Луначарского плохо знал. Я Петрова знаю, но с Ашкенази не знаком. Знаю, кто это. Н. ТАМРАЗОВ Великий пианист, совсем недавно ушел из жизни. Ты мог его знать. Е. КАНДАРИЦКАЯ Коля, он просто хочет сказать, что ты стар, а он молод. В. ВИШНЕВСКИЙ Нет, почему? Н. ТАМРАЗОВ Не говорите мне о ней. Так вот, когда у Ашкенази спрашивали в последние годы жизни: «А как у Вас были романы?» «Мне было достаточно любую девушку, женщину подвести к роялю. А там все было решено». У тебя проблема пишущего человека? В. ВИШНЕВСКИЙ Понятно. Где рояль, там и кусты. Подвести к кустам, где рояль… Н. ТАМРАЗОВ Не-не-не. В. ВИШНЕВСКИЙ Я понимаю. Я хочу сказать, Николай, мне всегда казалось в юности, если я буду хорошо писать стихи, и у меня будет некая слава или небезызвестность, то все девушки будут моими. Это великое заблуждение юности, которое еще поддержано художественной литературой. «Я Пушкин», желание славы, «к тебе придет моя слава, и ты поймешь». Это лирическое заблуждение людей, которые воспитаны на поэтах-шестидесятниках, как я, ближе к тому веку уже. Поэтому, конечно, хорошо иметь небезызвестность и воздействовать своими успехами, но это не абсолютно убедительный аргумент, для того чтобы все девушки, Николай, были нашими. Н. ТАМРАЗОВ Не, ты о себе говори. «Нашими» не надо обобщать. Я знаю, как в этом случае проводить военную силу. В. ВИШНЕВСКИЙ Я хотел сказать о книжке, не потому, что я все время буду тянуть одеяло. Просто здесь есть такой раздел: «А я еще раз обернусь в двадцатый». Просто какие-то стихи, связанные с прошлым веком. Я упомянул поэтов, на которых я рос: Евтушенко, Вознесенский Андрей Андреевич, с которыми у меня добрые отношения, слава богу. Евтушенко мои стихи включил в «Антологию ХХ века». Просто наверняка до кого-то дойдет, кто помнит песню, такие строки: «Век минувший, ну, вспоминайте «плачет девочка в автомате». А сейчас на морозе дубильном греет девушка ушко мобильным». Это Николаю будет близко: «И век назад ласкала взор живот, полоска узкая, технологический зазор меж юбочкой и блузкою». Н. ТАМРАЗОВ Да-да, замечательно. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ У нас еще будут вопросы по этой книге. Но на наш эфирный пейджер… Н. ТАМРАЗОВ Посыпалась слава. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Нет, ничего не посыпалось. «Повторите ответ часа для саратовских слушателей». Друзья, там нет победителей из Саратова. Но есть вопрос не в бровь, а в глаз. В. ВИШНЕВСКИЙ У вас всегда так. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ А знаете, в чем дело? Часть своей биографии он хранит тайно. Н. ТАМРАЗОВ Правильно делает, чтобы было, в чем рыться. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ «Читала, что Вы снимаетесь в ХФ (художественный фильм). Расскажите об этом», — просит Анна. В. ВИШНЕВСКИЙ Если бы такой вопрос мне не задали, я подговорил бы, чтобы кто-нибудь задал. Можно сказать: всякий раз, когда я выхожу на съемочную площадку… дело в том, что после 12 или 13 вышедших книг в жизни появилось что-то новое, это тот шаг в сторону, который дает возможность радостно вернуться к своим занятиям. Действительно, я не теряя самоиронии, скажу, стал сниматься в кино. Первый раз я снялся в фильме Аллы Суриковой в роли Деда Мороза, хотя таких узнаваемых Дедов Морозов было несколько. Потом я снялся в сериале «FM и ребята» российского телевидения в роли телевизионного начальника, главного редактора молодежной редакции молодежных программ, который говорит так: «Вы у нас кто? Ага». И я там вставил свою любимую фразу, которую должен говорить молодой начальник с карьерным ростом своему однокашнику, который сидит на другом конце стола. Он говорит: «Старичок, ты должен понимать, даже мои возможности не безграничны». И, наконец, я снялся в кинокомедии Михаила Кокшенова в роли провинциального поэта. Это было очень интересно. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Это, Коля, ему подходит, провинциальный поэт. Да? В. ВИШНЕВСКИЙ Да, меня обливают водой в конце, мне нужно выглядеть естественно. Чтобы не обливали водой второй раз, мне пришлось с первого дубля сыграть хорошо. Е. КАНДАРИЦКАЯ Володь, а, вообще, зрительницы узнают? В. ВИШНЕВСКИЙ Нет, в роли Деда Мороза я узнаваем, скорее, не как выступающий пока поэт. Но если выйдут, дай бог, эти два фильма, то я буду… вообще, меня вроде ставят на учет в актерское агентство. Когда-то я писал: «От сдачи бутылок на старости лет, о, не зарекайся, московский поэт!» Но сейчас вроде бы появляется. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Очень интересно. Радиослушатели пытаются вникнуть в суть того, что говорит Вишневский, в суть его одностиший. Поэтому Юрий на пейджер просит уточнить: «Ваше одностишие «исход семитов не всегда…» летален или легален? Как правильно?» В. ВИШНЕВСКИЙ Это интересное позднейшее толкование. Когда я выступаю на Земле обетованной, где на четверть бывший наш народ, и люди, которые именно уехав туда, стали воистину русскими, как говорили, «евреи, эмигрируйте в Израиль, только там сбудется ваша мечта стать русскими», и когда я читаю это одностишие, улыбаясь и разводя руками залу, они хлопают не мне, выступающему поэту, а себе и своему выбору. Они хлопают и улыбаются. Мой классический, канонический вариант: «Исход семитов не всегда летальный», что допускает возможность ваших, уважаемые читатели, толкований. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Еще очень интересно. Радиослушатели пытаются расширить возрастной подход твоих стихов. Николай спрашивает: «Есть ли у Вас стишки для детского восприятия?» Как для Николая Ишуевича. Н. ТАМРАЗОВ Нет, ты меня совсем так… В. ВИШНЕВСКИЙ У меня для Николая Ишуевича и для себя есть: «О, мы еще доделаем зарядку!» Н. ТАМРАЗОВ Ой, замечательно! М. ГАНАПОЛЬСКИЙ А для детского, для детей? В. ВИШНЕВСКИЙ А для детского я про себя написал: «Я в этой жизни рано стал ребенком». М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Спрашивают тебя, мессию. «Владимир, верите ли Вы в любовь?» спрашивает Мария Гавриловна. Очень смешно, что этот вопрос адресован Вишневскому. Е. КАНДАРИЦКАЯ Но он же все время говорит о любви. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Правильно. Но вопрос, верит ли. Почитали бы его произведения, стало бы понятно. Е. КАНДАРИЦКАЯ Я думаю, что не верит, по произведениям. В. ВИШНЕВСКИЙ Почему? Я все обвинения, которые я, наверное, заслуживаю отчасти, в каком-то поэтическом профессиональном цинизме, я отметаю. Я простодушный человек все-таки. Потому что, если бы не было этого простодушия и некоего поэтического «раздолбайства», то вряд ли я что-то, может быть, сделал. Потому что я бы просто сошел с ума, если бы я адекватно все воспринимал. А в любовь я верю. Есть такие стихи, например: «Любимая моя! Конец цитаты». Хотя, может быть, это не самое. Дело в том, что любовь в разных ипостасях. Например, у меня есть две строчки про любовь, название «Любовь», а суть: «И что бы я не скушал с нею, я ничего не ел вкуснее». Ведь это тоже любовь. Н. ТАМРАЗОВ Да, конечно. Е. КАНДАРИЦКАЯ Да. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Дайте мне книгу. У меня есть вопросы по этому поводу. Должен вам сказать, господа, что книга… «я желаю вам громких успехов, я желаю вам ярких грехов, я желаю вам грецких орехов и дальнейших вишневских стихов». В. ВИШНЕВСКИЙ А что, уже конец эфира? М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Конец книги. В. ВИШНЕВСКИЙ Обычно я этим заканчивал. Даже не хотел этим заканчивать. Но это ты наугад открыл, это правильно. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Я хочу спросить тебя. Книга какая-то очень странная. Здесь есть твои фотографии с разными людьми, здесь стихи, причем оформлено, не как книжка стихов. В. ВИШНЕВСКИЙ «Простодушины», это мои рисунки. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Да, твои рисунки, ты и ослик, ты и девочки какие-то. В. ВИШНЕВСКИЙ Я и девочка, я и белочка. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Это про другого. Это что, автобиографическое? Как понять эту книгу? В. ВИШНЕВСКИЙ В чем новизна этой книжки? Здесь есть не только мои последние стихи, дай бог, не последние. Здесь есть рисованные мои строки. Я понимаю, что наступает момент, когда все должны начать рисовать или запеть, когда публичная личность должна в очках предстать уже, по спирали крутизны. Но рисунки, я их назвал «простодушенные фантастишья». Нашим уважаемым радиослушателям легко будет представить, например, рисунок, который я придумал. Например, есть такой, как некий коллаж. Представьте себе узнаваемые лица ньюсмейкеров нашего времени: Мадонна, Рональдо, Шварценеггер… М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Тамразов. В. ВИШНЕВСКИЙ Да, Тамразов. И на этом изображении идет моя строчка: «Я помню всех, кто не перезвонил». Про Тамразова. Дядя Валя Гафт, с которым мы дружны, он всю эту книгу читает, он считает, что это одностишие… он говорит: «Старик, это гениально, это гениально» (про «Я помню всех, кто не перезвонил»). Или, например, представьте себе более такой экстремальный пример: три пары пяток, пронумерованных, левая, правая, и моя строчка: «отрадно, что подумали о людях». Либо, например, рисованная строчка: «И женщина поверит, поплывет». Или про море: «Туда спуститься я еще смогу». Это все тоже нарисовано. Потом, в этой книжке есть мистификация. Например, я представил, как бы написала про меня некая сердитая критикесса, я не буду ее называть, я знаю, кого я имею в виду, статью про Вишневского как явление массовой культуры, который когда-то начинал как поэт, а сейчас растиражировался, разлегкомыслился и т.д. Я написал про себя такую статью, причем издатели, а я хочу издателей поблагодарить, мы работаем с издательством «Подкова», а книжку издало вместе с «Подковой» «ЭКСМО Пресс», мы с ними сотрудничаем. Мой издатель, Игорь Смолин, очень творческий человек. Они воскликнули, когда увидели эту статью: «Зачем нам в твоей книжке такая статья критическая?» Это создает некий баланс, который как бы фиксирует движение крыши собственной. Потому что, если бы не контроль самоиронии, то процессы пошли бы такие. Например, я дополнил в книжку такие стихи: «Как хорошо, что в XXI веке все тот же запах у библиотеки, и что еще потребуют поэта не только к продолжению банкета», дорогие радиослушатели. — М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Что спасает Вишневского от избиения младенцев, где он в роли младенца, это самоирония. «Когда я, начав, прочитал первые три строки, четыре человека встали и вышли из зала. И когда я прочитал вслух вторую строфу, еще девятнадцать человек встали и вышли из зала. И когда я прочитал целиком середину стихотворения, самые красивые женщины встали и вышли. И когда я вышел я, как на последний рубеж, на финальную строфу, в зале не осталось ровным счетом ни души». Дальше он заканчивает: «Это я, стихотворец, пришел к вам, люди, и никого не оставил равнодушным». В. ВИШНЕВСКИЙ Этим стихотворением удобно и начинать, и заканчивать выступление. Е. КАНДАРИЦКАЯ Володя, Вы стихи пишете, сами иллюстрируете, в кино снимаетесь… М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Сам и читает. Он единственный читатель своих стихов. Е. КАНДАРИЦКАЯ Теперь уже и телевидение. Я считаю, что следующий этап это телевидение. В. ВИШНЕВСКИЙ Как говорится, не мне критиковать телевидение за какую-то тягу к рейтингу или какую-то эстетическую грубость. Благодаря телевидению этот город меня как-то идентифицирует. И за границей я не могу находиться больше 6 дней, потому что я не могу быть в городе, где никто меня не знает в лицо. Спасибо городу, что он подает признаки осведомленности, масса приятностей из-за этого. Но я хочу отсалютовать вашей музе, радио. У меня действительно в книжке есть раздел, посвященный телевидению. Там такой есть эпиграф: «Останкино, как много в этом звуке! А взять его все не доходят руки». Если ближе к вашей музе говорить, я наугад цитирую. Там есть такие строки: «По радио гораздо хуже видно. Один, к примеру, сняться не дурак. Его спросили, как ему не стыдно, и он им показал конкретно, как». И так далее. Но я хочу одно свое любимое сочинение озвучить. Это некий новый жанр межпрограммного пространства, который уже узнаваемый и, может быть, пародируемый. Но я давно написал эти стихи. Может быть, уместно будет в вашем продвинутом эфире… правда, есть такие строки: «не настолько я продвинут, чтобы взять вот так и вынуть». Но все-таки я хочу прочитать, анонс такой. Представьте себе некий канал. «Они на слуху уже более трех тысячелетий, они актуальны всегда. Их знают все, и менты, и крутые, их чтят на словах, но не все им следуют. Их всего десять, но это не те самые негритята, они круче. Их выдергивали всуе по одной, но только у нас, на нашем канале они пройдут парадом в сериале, десять библейских заповедей. «Не укради» в воскресенье, «не убий» в 22:45, «не пожелай жены ближнего своего». На канале ДНД, на «Эхо Москвы» вечные ответы на вечные вопросы, не остывающая горячая десятка божественных заповедей. В программу «Герой дня» сегодня приглашен Герострат». М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Или автор. Хорошо. Должен вам сказать, что книжечка очень веселая. В ней сделаны провокации типа: оставлены белые квадратики или прямоугольники, зигзагообразные, и туда можно нарисовать свой рисунок. Должен вам сказать, что… В. ВИШНЕВСКИЙ Подпись уже есть. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Нет, дело не в этом. Есть несколько человек, которые в хорошем смысле брызжут остроумием. Повторяю, в очень хорошем смысле. При Жванецком и при Вишневском хочется, как они. И, конечно, не можется. Но, тем не менее, думаешь: черт побери, эта одна строчка, у него одна строчка, и я могу сказать одну строчку. А не получается, говоришь просто строчку, а у него это стих. Вот он с Кимом, вот он с Бубой Касторским покойным. Тут много фотографий. Все-таки это что-то автобиографическое? В. ВИШНЕВСКИЙ Кстати, я подстраховался и здесь. Я назвал этот раздел, тут же себя прикрыл стихами, что это прислонялово: «Пусть кто-то скажет «прислонялово», а я скажу «какие люди». А то, что я знавал их, нас с вами от этого не убудет». Что-то в этом роде там. Я, упреждая то, как это может выглядеть, уже написал об этом стихи, придумав слово «прислонялово». Но я действительно реально со всеми этими людьми и дружен, и дружил, и они что-то мне сказали хорошее. Вообще, мне хочется прочитать такое стихотворение, которым, может быть, впору и заканчивать. Например, там есть слово «гражданин», чтобы показать, что в этой книжке большую роль графическая сторона играет, в слове «гражданин» я последние буквы выделил «ИНН». Поэтому стихи такие, читаются в позе принятия присяги: «Как патриот своей страны, который пережил и дожил, чьи помыслы уже видны, хотя чисты, но все о том же, как гражданинн, прошедший путь, как россиянина с недавних и государственник-державник, не где-то там какой-нибудь, здесь и сейчас, как патриот, и не по должности госмужа, во что-то веруя. Так вот, я верю, что могло быть хуже». М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Действительно. В. ВИШНЕВСКИЙ Потом, как было не вставить в книжку стихи, которые ушли в народ в прошлом году, и уже даже не все знают, что это я их написал, хотя кто нужно, тот знает. Они звучат так: «А я дзюдо любил и до». Поэтому я вставил это в допечатку, естественно. Те самые 30%, которые нового. Н. ТАМРАЗОВ А теннис? Ничего по поводу тенниса в начале? В. ВИШНЕВСКИЙ Нет. Н. ТАМРАЗОВ Дзюдо это современное. А теннис же тоже был. Е. КАНДАРИЦКАЯ Матвей, а ты можешь придумать одностишие в жанре Вишневского? М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Ты знаешь, я пробовал, несколько раз ему говорил. Он так вежливо улыбался… нет, один герой должен быть в передаче. Ну, понятно. Е. КАНДАРИЦКАЯ Мы же все все-таки страдаем тем, что подражаем. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Подражаем. Понимаешь, в чем дело? Можно взять любое смешное, он даже пару раз меня похвалил. Я сказал какие-то одностишия, они смешные были по сути. Но дело в том, что у него в одностишиях обертонов-то больше. Они больше обозначают. Мы говорим одностишие, это просто одностишие, но, может быть, даже смешная фраза. А у него это стихотворение, полное. Там чего-то дальше идет. В. ВИШНЕВСКИЙ Если мне дадут книжку, которую я передал, то я хочу одну вещь найти, если позволительно. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Зинаида спрашивает: «Скажите, чем отличается мазь Вишневского от поэзии Вишневского?» Наверное, он ее и изобрел. Н. ТАМРАЗОВ А может быть, и не отличается. В. ВИШНЕВСКИЙ Должен сказать, что, конечно, не в первый раз я получаю такой вопрос. Но есть такие стихи: «Не моя это мазь, не моя это пьеса, но моя это масть и моя это бездна». Это цитата. Я просто вспомнил, что есть вставка такая, венок одностиший. Поскольку Матвей был, как наиболее продвинутый человек, первый, кто меня посвятил в интернет, много лет назад, еще в том веке, я просто хочу прочитать венок одностиший, которые выражают суть этой книжки, и при этом вполне летние стихи, летний джаз. Причем почти каждая строчка это одностишие. «Как затекает шея в интернете, но есть свобода впасть в иные сети. Я вышел в город. Сильное решение. Кто ж знал, что так Москва похорошеет? Люблю твои, столицы, префектуры и субпрефектов властные натуры. Все СВАО я ношу с собою с детства, дорогу к храму, только неуместных, случайных нет прохожих, вывод верный. Товарищ встречный, Вы у нас не первый. Не знаю, что, но это где-то рядом. И лето отвечает моим взглядам. Разрез у платья это ль не открытье? И тост мой за развитие событий. Как полюбил я разливное пиво! Уж вы меня простите, примитива. Но чу, звонок входящий чист и ясен. Какой оргазм сокрыт в мобильной связи! Не пропадай, любимая, с радаров, довольно техногенных с нас пиаров. Кайфоциент высок, я бесподобен, но не готов пройти контроль на допинг. Вот я и дома. Это ль не блаженство? А мог попасть и в сводку происшествий. Успеть так много можно на свободе! И это все о спорте на сегодня». Почти ваша конструкция. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ То есть это как бы парад одностиший соединенных? В. ВИШНЕВСКИЙ Да, но тут есть и такие переходные. Это такой летний джаз. Вообще, мне хочется вашим радиослушателям прочитать летнее стихотворение. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Давай, с удовольствием. В. ВИШНЕВСКИЙ «Мудрость в том, чтоб не слишком мудрить, в благодарности лету смекая, в белых брюках надо ходить, пока есть возможность такая. Удача жить в России, и при этом быть на свободе, особливо летом». Н. ТАМРАЗОВ Замечательно. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Скажи мне, пожалуйста, ты все-таки понимаешь, что твои стихи можно читать только тебе? В. ВИШНЕВСКИЙ С одной стороны, хорошо. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Явно никто не пытается читать их без тебя. Дело в том, что это очень индивидуально. По-моему, ты один такой, кто только сам может читать свое. В. ВИШНЕВСКИЙ Это часть моей работы и творчества. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Это часть твоей личности просто. Не оторвать то, что он читает, от него. От темпа, от каких-то слов, которые он говорит перед этим, потому что технологически ведь это очень непростая задача. Понимаешь, он должен выйти, и, как раньше, прочитать одностишие. Поэтому нужно что-то сказать вначале. Понятно, да? Одностишие надо подвести. Поэтому у него там целая иерархия этих подведений. В. ВИШНЕВСКИЙ Подводок, да. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Поэтому он сначала их выстраивает, после этого все это говорит. Такая очень индивидуальная работа, крутая. Н. ТАМРАЗОВ Это нисколько его не умаляет, потому что, мне кажется, Жванецкого тоже, кроме Карцева и Ильченко, и никто не пробовал, а если пробовал, так не получалось. Так случилось, что Карцев и Ильченко появились на его пути, а больше ведь ни у кого не вышло. В. ВИШНЕВСКИЙ Тот же случай, что Андрей Андреевич любимый мой, Вознесенский. Он сам читает бесподобно. Евтушенко сам читает, и все узнаваемые. Е. КАНДАРИЦКАЯ Володя, а кто-нибудь читал Ваши одностишия? В. ВИШНЕВСКИЙ Нет, делали и композицию в ГИТИСе, на курсе Сергея Михайловича Дитятева, и кто-то читает. Но все равно все-таки получается так, что… я это говорю, не то, что случай для суперэксклюзива, но Матвей прав в чем? Потупив все, что только можно, я соглашаюсь: в том, что, действительно, читаю их только я, и это часть моей деятельности, чтение собственных стихов вслух. Хотя иногда я читаю с приветом Андрею Андреевичу. Н. ТАМРАЗОВ Понимаешь? Тут дело в том, что ты читаешь не потому, что другие не читают, а потому, что другие не могут добраться до этой индивидуальности. Вот ведь в чем секрет. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Ух, загибает! Н. ТАМРАЗОВ Не загибаю. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Он специально это делает, чтобы на нем деньги не зарабатывали. Н. ТАМРАЗОВ Да нет… В. ВИШНЕВСКИЙ Хотите, я вам прочитаю? Поскольку лето, надо готовиться, я хочу вам прочитать, зимняя проза, четыре строчки. «Завиднелось и заиндевелось. Замережились вьюжные дали. Это зрелость на Родине, зрелость. Чу! Машина орет! Не моя ли?» М. ГАНАПОЛЬСКИЙ У тебя есть машина? Ездишь? В. ВИШНЕВСКИЙ Езжу. Сюда ехал сквозь пробки, летел. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Какие пробки?! Н. ТАМРАЗОВ Какие пробки в воскресенье? В. ВИШНЕВСКИЙ Я подразумевал, что я заранее выехал, но по дороге слушал «Эхо Москвы», видел, что вы тут делаете с гостями, с актером. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Это блистательный наш эфир. В. ВИШНЕВСКИЙ Даже подумал про вашу триаду замечательную, что таким ведущий никакой гость не нужен. Настолько яркие сами… Н. ТАМРАЗОВ Ты думаешь, ты нам не мешаешь? Ты мешаешь. В. ВИШНЕВСКИЙ Я готов быть ассистентом. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Тамразов же, знаешь, говорил: «Все-таки послушай меня, никто не читает его одностиший. Я почитаю». Я говорю: «Не почитаешь». Он говорит: «А ты меня пробовал?» Н. ТАМРАЗОВ Знаешь, я смотрю на эту книжку, я сразу на последнюю страничку. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ А что там? Е. КАНДАРИЦКАЯ Цена и тираж. Н. ТАМРАЗОВ Тираж. Цену сегодня не печатают. Тираж 10 тыс. экземпляров. В. ВИШНЕВСКИЙ Так это второй тираж. Н. ТАМРАЗОВ Второй, при сегодняшних-то делах, когда уже книжку напечатал по 500 штук, и уже радуется, что он поэт или писатель. В. ВИШНЕВСКИЙ У меня есть такое одностишие: «При слове «книги» гнусно оживился». М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Скажи, пожалуйста, перед кем ты любишь выступать? В. ВИШНЕВСКИЙ Я люблю выступать… М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Все-таки по-разному люди, хотя, в принципе, дивертисментная такая штука у тебя, но все-таки одностишия это не для всех. В. ВИШНЕВСКИЙ Опять ты невольно говоришь «одностишия». Я читаю в меньшей степени уже одностишия на концерте. Я читаю разной протяженности стихи. Я позволю не занимать эфир чтением типично того, что я читаю. Одностишия я уже цитирую, я народу отдал этот жанр. Кстати, был бы не прав, если бы не процитировал несколько пародий, которые на меня пишут. Питерские женщины провели конкурс моего скромного имени, и там есть прелестные образцы. Я шлю им привет благодарственный. Например, одна женщина написала так: «Уже светает, ну хотя бы спой». Хорошая пародия, утреннее стихотворение. А другая написала: «Нет, дорогой, вот так целуют знамя!» Н. ТАМРАЗОВ Ах, какая прелесть! В. ВИШНЕВСКИЙ Правда, здорово? Вы смеетесь, а я радуюсь оттого, что есть такие пародии. А другая написала, это под мой ближайший предстоящий уход. Чем можно заканчивать эфир со мной? Пародией на Вишневского. «Прощай, любимый, здесь невысоко». Н. ТАМРАЗОВ Ну «знамя» это классно. В. ВИШНЕВСКИЙ А четвертая написала: «Я холодна, как голова чекиста». Такие пародии. Поэтому, действительно, новояз народу отдан. Я тоже пишу одностишия. Но, что касается ответа на твой вопрос, я люблю выступать перед самой обычной, усредненной аудиторией, где есть люди, москвичи, приезжие. Я выступаю на антрепризе, вызывают меня на бис, для меня это энергетическое счастье, и я читаю стихи, сколько надо. Но дело в том, что это просто необходимостью стало, выступать время от времени вслух, выпускать пар. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Здесь Виктор Николаевич спрашивает тебя: «Кого ты больше предпочитаешь, блондинок или шатенок?» Правда, он не говорит «брюнеток», не понимаю, почему. В. ВИШНЕВСКИЙ Там есть такой рисунок: «А женщин я люблю настолько разных…» Нет-нет, дело в том, что масть… Так сложилось, что в одной программе я защищал брюнеток. Но, с другой стороны, я плюралист в этом не национальном вопросе. Н. ТАМРАЗОВ Скажи, пожалуйста, ты был знаком с Мишей Гениным? В. ВИШНЕВСКИЙ Я был, я знаком с ним. Я надеюсь, что он жив, здоров? Н. ТАМРАЗОВ Я имею в виду, что он уехал. В. ВИШНЕВСКИЙ Я знаю. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ У нас до сих пор передача сохранилась с ним, где он читает свои… В. ВИШНЕВСКИЙ Сейчас многие цитируют, (сейчас Николай со мной согласится сразу), это просто ушло в народ, его фраза, а не знают, что Генин автор этой фразы: «Счастье не деньгах, а в их количестве». Н. ТАМРАЗОВ Да. В. ВИШНЕВСКИЙ Это прозаический афоризм. Н. ТАМРАЗОВ Ты все-таки пишешь в ритмическом стиле. В. ВИШНЕВСКИЙ Нет, у меня есть записные книжки, там есть и какие-то соображения, мысли прозаические. Например, я недавно записал: «Верх невостребованности это когда не делают уже даже и гнусных предложений». Е. КАНДАРИЦКАЯ Володь, а прямо сейчас Вы можете придумать какое-то одностишие для «Эха Москвы»? Мы повесим плакат, «Вишневский». М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Это, по-моему, запрещенный прием. В. ВИШНЕВСКИЙ У меня есть универсальное ноу-хау, которое я однажды применил экспромтом на одном мероприятии Шендеровича*. Можно сказать: «О Шендерович*! (вот и одностишье)». Е. КАНДАРИЦКАЯ Вы можете заменять, любое, да? В. ВИШНЕВСКИЙ Когда-то я на вашем празднике я что-то в этом роде сделал, насчет «Эха» и «Москвы». Сейчас я вспомню. Не хотелось бы что-то некачественное выдавать. Е. КАНДАРИЦКАЯ Подумайте. В. ВИШНЕВСКИЙ — «Москва, Москва, как много в этом «Эхе»!» Вот, это про вас. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Таня из Екатеринбурга думает, как применить твои способности, не просто для нагревания воздуха или для сшибания больших денег во время концертов, или маленьких, точно не зная. Она понимает, что твое творчество, да в надежные руки. Например, ГАИ. В. ВИШНЕВСКИЙ «Возглавь меня, любимая, возглавь». М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Да. «Очень полезен был бы цикл надписей для автомобильных задников». В. ВИШНЕВСКИЙ Так они уже есть. Я так понимаю, что этот вопрос задается, зная, что у меня есть наклейки для заднего стекла автомобиля. «Пусть улыбнется едущий за мной», так называется этот проект. Самое автомобильное это «Потянешь ли ты новые расходы?» читает едущий сзади. Если у Вас «Запорожец», как я на концертах лукавлю, как у меня, (такая пауза), то подойдет наклейка «Скажу, как иномарка иномарке», а если у Вас «Мерседес», что более типично для этой аудитории, как у Николая Ишуевича, то подойдет: «Нет, я не тот, кого Вам заказали». И, наконец, каждому из вас, дорогие радиослушатели, подойдет наклейка «Иметь со мной приятно даже дело». Достаточно иметь эту наклейку, а уж автомобиль можно приклеить потом. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Ну, это хорошо: «Потянешь ли ты новые расходы?» Н. ТАМРАЗОВ Да, замечательно. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Вообще, это замечательный жанр, эти наклейки. Используется все. Например, я увидел наклейку такую: «Если ты прочитал эту надпись, значит, ты слишком близко». Она написана маленьким шрифтом. В. ВИШНЕВСКИЙ Ничего, да. Но я хочу сказать, что я все время сталкиваюсь с пиратством, стараюсь их время от времени наказывать с помощью разных правьюнков, партнеров. Но уже «Нет, я не тот, кого Вам заказали», известный мой вариант, появилась какая-то пиратская наклейка, просто «Я не тот, кого Вам заказали». Я хочу предупредить всех, что это мое, и мы будем бороться. Н. ТАМРАЗОВ Бороться, искоренять. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Вообще, друзья, любая фраза, которая имеет смысл, состоящая из одного предложения, пусть даже сложноподчиненного, имеющая точку в конце или восклицательный знак, а также вопрос, кроме запятой или многоточия, — это Вишневский. В. ВИШНЕВСКИЙ Единственное, я хочу внести ясность. Двустишие «Между первой и второй перерывчик небольшой» написал все-таки не я. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Были и до нас классики, да? В. ВИШНЕВСКИЙ Да. Но это «не все, что я сказал, вошло в учебник». Есть такое: «Не Ваше ли, простите?» «Да, мое». М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Давай финальное что-то, и будем прощаться. Напоминаю, мы говорили о новой книжке… еще раз скажи название. В. ВИШНЕВСКИЙ — «Басни о Родине-2». В Москве она есть, и есть регионах. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Идите, покупайте. Все, напоследок что-нибудь. В. ВИШНЕВСКИЙ Без всякого лукавства скажу, большая удача быть на свободе и при жизни в воскресный летний день предстать перед слушателями «Эха Москвы» в этом замечательном кворуме. Поэтому спасибо, это был Вишневский. Чтоб напоследок не чадить, я обещаю вам виднеться, пока я буду уходить. М. ГАНАПОЛЬСКИЙ «Виднеться», да? В. ВИШНЕВСКИЙ Да, но все-таки видимость изображения на таком искреннем радио имеет место. В прямом эфире радиостанции «Эхо Москвы» был Владимир Вишневский — поэт.