Куда делись «Мальчишник», Децл, Жорик, Валов и другие пионеры русского рэпа

«Афиша» начинает публиковать серию материалов о состоянии русского рэпа — самой популярной молодежной музыки в России на сегодняшний день. В первом выпуске — предыстория: прошлое и настоящее тех, кто готовил почву для нынешнего хип-хоп-бума в 90-х и начале 2000-х.

Богдан Титомир

Экс-участник эстрадного дуэта «Кар-мэн», решивший пойти еще дальше в деле приспособления к русскому языку зарубежной моды — и превратившийся в рэпера. Эксцентрик, харизматик и блистательный шоумен: музыку Титомира часто затмевал скандальный имидж — тем не менее «Девочку в красном» и «Делай как я» из истории российской поп-музыки не вычеркнуть.

Абсолютно поразительный ролик: Богдан Титомир исполняет «Девочку в красном» в новогодней передаче НТВ, посвященной встрече 1995 года, в эпизодах — весь уникальный журналистский коллектив, а начинается все и вовсе того, что Эдуард Хиль (!) читает титомировский текст в адрес Татьяны Митковой

Титомир быстро освоился в московской творческой тусовке и, по слухам, иногда зарабатывал вещами, имеющим, скажем так, косвенное отношение к музыке. В конце 90-х на несколько лет уехал в США. В 2004-м стал одним из основателей клуба «Газгольдер». В конце 2000-х записал двойной альбом «Нежный и грубый» и даже собрал для его исполнения живой состав, о котором даже неплохо отзывалась критика. Сыграл в фильме «ПираМММида»; вел вместе с Машей Малиновской телешоу «Звезда стриптиза». Самые же, пожалуй, резонансные проявления Титомира в последнее десятилетие — провокационный обсценный дуэт с Тимати «Грязные шлюшки», которому отказали в ротации на «Муз-ТВ» и который впоследствии стал основой для трека рэпера Кача «Будут наказаны»; песня с характерным названием «Москва — говно»; а также драка со Стасом Барецким в эфире передачи «Последнее слово» на НТВ (в которой Титомир в общем победил).

Поздний Титомир вообще любит подчеркивать, что у него много денег: вот, например, расслабленная композиция трехлетней давности с характерным названием «Меня кризис не касается» (а также интересной рифмой «глазах»-«нах»)

Рэп-скандалисты, на редкость беззастенчиво просвещавшие своих слушателей в вопросах секса и эротики — сейчас даже странно вспоминать, что песня «Секс без перерыва» бесконечно крутилась по телевизору и была большим хитом. При всей своей диковатой эпатажности и большом количестве заимствований у американской группы 2 Live Crew «Мальчишник» стал первой коммерчески успешной попыткой перевести хип-хоп на русский.

Самая известная песня «Мальчишника», подробный отчет о коллективной оргии, который, кажется, крутили в том числе на федеральных телеканалах

В середине девяностых «Мальчишник» превратился в дуэт — группу покинул Дельфин, который вскоре открестился от русского хип-хопа и превратился в одного из самых ярких и востребованных независимых музыкантов страны. Оставшиеся два участника, Дэн и Мутабор, пробовали себя в электронной музыке с проектом «Барбитура», но впоследствии все равно вернулись к песням про секс. Последний альбом дуэта «Weekend» вышел в 2006 году, с тех пор «Мальчишник» не записывал ничего нового, ограничиваясь редкими концертами и выступлениями на корпоративах. В этом году про группу вышла книга «Секс без перерыва навсегда»; она доступна для покупки в интернете. На официальном сайте среди прочего можно обнаружить новость за 12 февраля со следующим заголовком: «В Москве состоялось целых 5 вечеринок с участием группы (Корпоративы и дни рождения людей и компаний? Легко! Ностальгия нужна всем!)».

Мистер Малой

Тинейджер в черных очках, автор одного из первых русских рэп-хитов «Буду пагибать малодым» (1992; Малому тогда было 13 лет), лауреат фестиваля «Поколение-94»; еще один наглядный пример творческой свободы, царившей в поп-музыке девяностых.

Текст «Буду пагибать малодым» для ее исполнителя оказался пророческим — причем в самом печальном смысле

Слава, деньги и женщины пришли к Малому в подростковом возрасте — и закономерно печально сказались на его судьбе и здоровье: у рэпера были проблемы с наркотиками, от которых он долго лечился; печальная история его падения изложена от первого лица в книге Ильи Стогова «Грешники». Впоследствии записывал дикий абсурдистский хип-хоп с группой «Пьянству бойс», работал арт-директором клуба «Грибоедов» и в других петербургских заведениях, проводил странные мероприятия вроде рэп-баттла партии «Справедливая Россия». Последнее нашумевшее сочинение Малого — прошлогодний трек «Дельтаплан», шизофренический парафраз диско-хита Валерия Леонтьева вроде как в поддержку Путина: «Лучше стерх на дельтаплане, чем полный песец; лучше мамонт в телевизоре, чем хомячки на болоте».

Этот видеоклип редакция «Афиши» оставляет без комментариев

Российские продолжатели дела De La Soul, исполнявшие добрый и неагрессивный хип-хоп. Клипы «Коля, я здесь» и «Юлия любит Юрия» любили крутить на старом MTV; припев первого ввел в русский язык лексему «камон».

«Коля, я здесь» еще и выполняла важную гуманистическую функцию: фактически эта вещь есть успешная попытка творческой переработки советского канона песен о друге

Участники группы — Хром и Скаля — работают звукорежиссерами на одной из петербургских студий. Осенью 2012-го корреспондент «Афиши» пытался связаться с Хромом и сделать интервью, однако тот попал в больницу и в итоге перестал отвечать на сообщения. В настоящий момент паблик «Братьев» во «ВКонтакте» сообщает, что «Хром восстанавливается», а группа заканчивает запись альбома «Олд Скулы» и съемки хоррора «А зомби здесь тихие»; 21 мая «Братья Улыбайте» дали концерт в Екатеринбурге.

Юмористическая петербургская группа, созданная друзьями-брейкдансерами (подробнее предысторию группы можно узнать из материала «Афиши» про главные песни в истории российской поп-музыки). Авторы крылатой строчки «Вот лето пролетело — все осталось позади» и одноименной популярной песни.

Интересно, что почти весь массовый русский хип-хоп 90-х до появления в нем креатур Толмацкого-Валова был исключительно позитивным — и это при известных условиях жизни в стране

Почти все участники группы в той или иной степени продолжают заниматься музыкой: снимают клипы, диджеят на радио и пишут рекламные джинглы. В середине двухтысячных группе даже довелось сочинить один хит для «Отпетых мошенников» (что характерно — про лето). Один из основателей «СТДК» Бакъ сейчас продюсирует малоизвестных артистов вроде певицы Йены; у другого, Сержа Грекова, собственная компания по производству видеороликов — она, например, снимала рекламу концертов шансонье Жеки, а также печально известный лубочный клип патриотического рэпера Жигана «Россия».

Да, этот ролик сделал тот же человек, который пел песню про лето

Он же Шефф. Идеолог группы Bad Balance — первой российской рэп-группы, которую можно было воспринимать серьезно (и которая требовала к себе соответствующего отношения). Создатель журнала Hip Hop Info, сыгравшего ключевую роль в знакомстве миллионов подростков с рэпом. Продюсер, показавший, что хип-хоп в России может быть популярным и коммерчески состоятельным. Человек, стоявший за успехом Децла, «Легального Бизнеса» и «Bad B. Альянса».

Валова в основном вспоминают в связи с историей Децла (и скорее в комическом регистре), однако Bad Balance первого созыва — то есть, в частности, с Михеем — были, пожалуй, первой во всех смыслах большой русской рэп-группой

Спровоцировав хип-хоп бум в начале 2000-х, очень скоро Валов рассорился со своим бизнес-партнером — Александром Толмацким (из-за правовых споров ему даже пришлось поменять псевдоним с Шеффa на Мастера Шеффа) и основал свой лейбл 100Pro. Воз и ныне там — на лейбле выходят альбомы Bad Balance и дружественных группе артистов. Валов продюсировал первые три альбома Елки, но по-настоящему популярной певица стала после окончания контракта со своим первым опекуном. Также у Валова есть собственная интернет-радиопрограмма и фестиваль Rap Music — некогда «фабрика звезд» российского хип-хопа, давшая путевку в жизнь «Касте» и «Многоточию», сейчас сильно потерявшая во влиятельности. Время от времени Валов витиевато отвечает на вопросы посетителей своего сайта — чаще всего в том смысле, что хип-хоп сейчас уже не тот. Играет в футбол в составе сборной звезд российской эстрады «Старко». Рисует картины.

Образец нынешнего творчества Валова, который, надо сказать, сохранил привычку собирать вокруг себя целое сообщество — нынешнее называется 100PRO

Кирилл Толмацкий, сын и подопечный своего отца-продюсера, первая подлинная суперзвезда русского рэпа, автор поговорок «Что ты сделал для хип-хопа в свои годы», «Пепси, пейджер, MTV» и пр. Именно с появлением Децла стало понятно, что хип-хоп здесь может быть по-настоящему популярным — юный эмси выступал на стадионах и снимал крупнобюджетные клипы. Впрочем, у этой популярности были и свои минусы — парты и стены по всей стране были исписаны словами «Децл лох», и самому Толмацкому впоследствии пришлось сильно потрудиться, чтобы избавиться от этого бэкграунда.

Сверхпопулярная в свое время песня, рефрен которой быстро превратился в поговорку. Второй человек на сцене через три года станет известен как Тимати. Кроме прочего, «Кто ты» невзначай описала важную человеческую диллему путинской эпохи: «Хочешь быть рэпером, вором ли, прокурором?»

В середине нулевых Децл разругался с отцом и Валовым, попытался сменить псевдоним на Le Truk (толком не вышло, и теперь Толмацкий выступает под двумя именами сразу), женился, родил сына Антония, стал записываться с рэперами калибра Смоки Мо и Басты и несколько сменил стиль, вдохновившись дэнсхоллом и раггамафином. Тогда же артист записал свой последний большой хит — «Потабачим». Сейчас Кирилл увлекается раста-культурой, много путешествует, в среднем раз в три года выпускает новые альбомы и дает удивительные интервью: заявляет, например, что концерты Стаса Михайлова — это часть государственного плана по отмыванию денег.

Последний на данный момент альбом Децла назывался «Здесь и сейчас» (в этом году должен выйти следующий) и начинался с такого злободневного трека: «Мир окутал страх, система терпит крах, / Экономический коллапс, отчаянье в глазах, / Беднеет олигарх, сменился патриарх, / И деньги стали таять прямо в руках.»

Участник андеграундной группы D.O.B, при поддержке Влада Валова ставший лицом проекта «Легальный Бизнес». Считается человеком, перепридумавшим рэп на русском — отошел от «квадратной» рифмовки и стал экспериментировать с формой. Первым из рэперов сделал рэп-ремейк песни группы «Кино», превратив «Пачку сигарет» в большой хит своего времени.

Как следует из комментариев к данному ролику на YouTube, некоторые люди благодаря Лигалайзу узнали о существовании собственно Виктора Цоя

После ссоры Валова и Толмацкого Лигалайз остался с последним (посвятив Валову колкий трек «Доктор Блеф»). Некоторое время жил в Праге, а по возвращении выпустил альбом-блокбастер «XL», на котором была песня «Будущие мамы» — хит R’n’B-вечеринок в клубе «Инфинити». Судил шоу «Битва за респект-3», записывал рэп-кавер на «Я хочу быть с тобой», читал лекции про хип-хоп в РУДН и в «Гараже», В конце десятилетия решил вернуться к более ортодоксальному рэпу — сейчас снабжает битами малоизвестных американских рэперов и занимается собственным проектом «Ярость Inc».

Кроме Лигалайза в состав «Ярости Inc» входят рэперы Jeep и Ломак

Попытка Влада Валова вторично войти в ту же воду. 14-летний Жорик стал еще более комичным персонажем, чем его предшественник Децл, и запомнился в первую очередь как курьез. Трек «Это Жорик» в свое время стал хитом передачи «Shit-парад» и в некотором смысле предвосхитил будущий бум кид-хопа из сети «ВКонтакте».

Несколько лет назад Жорик предпринял попытку вернуться — однако после публикации патетичных песен «Возвращение» и «From NY to Moscow» продолжения не последовало. Известно также, что в данный момент рэпер проживает в Нью-Йорке, где он закончил учебу. Слоган официальной группы Жорика во «ВКонтакте» гласит «New flow, new style, new me… From NYC to Moscow»; последние три года она не обновлялась. Возвращение было намечено еще в 2009-м, но теперь страница во Вконтакте закрыта, есть только два трека на MySpace.

Серега

Сергей Пархоменко, рэпер с белорусскими корнями и немецкой пропиской, успешно скрестивший бандитско-криминальный рэп с наработками Тимбаленда и Скотта Сторча. Автор всероссийского хита «Черный бумер», обладатель коллекции кепок, настоящий герой массового рэпа середины 2000-х, чей трек даже попал в игру Grand Theft Auto IV.

Серега, кажется, первым придумал распространенный нынче богомерзкий прием: совмещать рэп и R'n'B с русскими народными инструментами

Пробовал себя в качестве продюсера: основал лейбл KingRing и начал продвигать молодых артистов — без особого успеха. Параллельно с этим участвовал в шоу «Две звезды» на Первом канале, судил украинский «Х-фактор», читал рэп с Жириновским и снимался в комедиях третьего эшелона. Последнее большое появление Сереги на публике состоялось этой зимой в рамках ностальгической дискотеки «Сгущенка» в клубе Milk.

Как бы дико это ни звучало, с Жириновским у Сереги по факту был целый совместный проект (хотя до альбома, кажется, дело все-таки не дошло)

Двое московских художников и один битмейкер, выдавшие себя за гангста-рэперов и читавшие от имени бандитов талантливый и смешной хип-хоп про разборки, секс с малолетками и прочие обсценные материи. Получили известность и аншлаги в московских клубах исключительно благодаря интернету и сарафанному радио, причем слушали «Кровосток» поначалу тоже не столько криминальные элементы, сколько таксисты, банковские клерки и обозреватели модных журналов.

Одну из лучших песен про российские 90-е тоже сочинил «Кровосток»

Выпустили еще три альбома (последний назывался «Студень» и вышел в прошлом году). Шоковый эффект от «Кровостока» быстро прошел, но своя аудитория у группы по-прежнему имеется. Эмси ансамбля Антон Черняк продолжает оставаться относительно успешным современным художником — в конце 2000-х в московских галереях прошло несколько его выставок. Константин «Котзилла» Аршба, принимавший участие в записи первого альбома группы, имел успех в составе труппы хип-хоп-мюзикла «Копы в огне».

Трек «Куртец» с последнего альбома «Кровостока» «Студень» — по мнению большого ценителя творчества группы рэпера Оксимирона, первая песня в их истории, в которой хорош не только текст, но и музыка