Жан-Поль Бельмондо: жизнь без каскадера – ФОТО

Однажды Жан-Поль летел в самолёте, и отказал двигатель. Мгновенно вспыхнула паника. К Бельмондо бросились с мольбами о помощи, как к божеству. Актёр спокойно пообещал: сейчас всё починим. В итоге самолёт сел без жертв и с работающим мотором. Как тут не поверить, что он - сверхчеловек?

Жан-Поль Бельмондо появился на свет 9 апреля 1933 года в Нейи-сюр-Сен, близ Парижа. Часто любят подчёркивать его "аристократическое происхождение". Конечно, сын известного скульптора, профессора изящных искусств Поля Бельмондо и его жены Мадлен, не менее знаменитой художницы, мог и не утруждать себя мыслями о хлебе насущном. Но только при чём тут аристократизм?

Художники, музыканты, писатели, артисты, философы, постоянно бывавшие в доме отца, вели бурные дискуссии. Мальчик мало что понимал из их разговоров, но определённый отпечаток в его душе они всё же оставили. Как и частые походы в театр и цирк, которые родители любили посещать вместе с детьми.

В поместье отца в Клермонтане Бельмондо обычно проводил лето с мамой, братом и сестрой. Местные мальчишки объединялись в цирковую труппу и давали представления перед публикой. В этой затее их заводила Жан-Поль выбрал для себя роль клоуна.

В провинции мать и детей застала война. Здесь они прожили всю оккупацию в разлуке с мужем и отцом. На глазах у восьмилетнего Бельмондо немецкий "мессер" сбил американский бомбардировщик. Дети помогали крестьянам тайно хоронить тела погибших лётчиков, сильно пропахшие керосином и кофе. А ещё в Клермонтане Жан-Поль пел в детском хоре при церкви Святого Якова.

В 1944-м семья воссоединилась. Но жизнь в провинции уже наложила на 11-летнего мальчика печать свободы. Он не задерживался долго ни в одной из посещаемых парижских школ. Всюду - драки, низкая успеваемость, дурное поведение. В 15 лет оказался в престижном Паскалевском коллеже. Тут бы и взяться за ум. Ан нет! Именно в этом заведении, в крупной драке, ему вдребезги перебили нос. Навсегда придав лицу ту внешнюю особенность, которую и теперь именуют "шармом Бельмондо".

Поклоняясь Марселю Сердану, как иконе национального спорта, Жан-Поль записался в боксёрский клуб. Бесконечные тренировки тяги к знаниям не прибавили. Зато развили дисциплину тела и духа. Позднее Бельмондо-младший был чемпионом Парижа по боксу в полусреднем весе. А уж это - спортивная веха в любой версии боя.

На фоне такого праздника здоровья новость о том, что у их сына туберкулёз лёгких, едва не убила родителей. Жан-Поля отправили в высокогорную деревушку в Оверни. Там он проживёт год. Будет ходить за скотом, трудясь наравне с матёрыми мужиками-крестьянами. Присмотрит себе и хорошенькую невесту из числа местных девушек. Да ещё и "закрепит её за собой" на душистом сеновале.

В Париж вернётся возмужавшим, здоровым. Лишь затем, чтобы сообщить родителям, что решил посвятить себя деревенской жизни. Отец и мать умоляют его отсрочить отъезд, закончив образование. Еле-еле став бакалавром, Жан-Поль вновь окажется перед жизненным выбором. Уже пакуя чемодан в полюбившийся ему Алланш, он веселит приятелей байками из жизни простого народа. Один из слушателей возьми да и скажи: "Ну и насмешил! Да ты прямо артист!"

Юноша призадумался. Артист? А почему бы и нет. Родителей успокоило уже то, что в Альпах на артиста не учат. Но они явно перегнули палку, пригласив друга семьи, старого маститого актёра, чтобы он распознал талант у их сына. Жан-Поль прочёл басню Лафонтена. Мэтр, покряхтев, выдал вердикт: "Абсолютно бездарен". Можно твёрдо сказать, что именно в этот день и час Жан-Поль Бельмондо родился как актёр.

С невиданным упорством он принялся доказывать окружающим, что как раз на этом поприще и заявит о себе на всю Францию. Да что там Францию - на весь мир! Близкие снисходительно улыбались в ответ. Впрочем, отец полагает, что ребёнком Жан-Поль проявлял большую любовь к театру. Естественно, он не знает, что с ещё большей любовью его сын, сидя в ложе, потихоньку пулял жёваной бумагой из трубочки, стараясь попасть в чью-нибудь лоснящуюся лысину в партере.

Но парень уже записался на театральные курсы Раймона Жерара. Педагог, "размяв ученика", посоветует ему двигаться дальше, в Консерваторию драматического искусства. Жан-Поль будет держать экзамен 15 октября 1951 года. Максимум чего он добьётся у Высокой комиссии - это принятия "вольнослушателем". Притом что Бельмондо со своими приятелями Ги Бедосом и Анни Жирардо уже успел и на сцене самодеятельного театра поиграть, и по летней провинции поколесить с антрепризой.

Вскоре вольнослушателя взял под свою опеку актёр и педагог Пьер Дюкс, углядевший в Жан-Поле большие задатки комедийного актёра и выраженную склонность к клоунаде. Какие-то вещи, предсказанные им Бельмондо, так и не были реализованы. А что-то из пророчеств осуществилось весьма быстро.

Летом 1953 года на афишах бродячего цирка "Фанни" появилась новая аршинная строка: "Велосипедист, блуждающий под куполом цирка!" Стажёр Бельмондо выступал в клоунском амплуа. Но со смертельно опасным комическим номером. Жан-Поль изображал идиота в цивильном костюме, который хочет проехать над манежем по натянутому канату. Непрерывно скандаля со служащими шапито, он писклявым голосом требовал, чтобы канат закрепили как можно выше. В итоге верёвку постепенно поднимали от уровня колен под самый купол цирка - метров на пятнадцать.

Взобравшись с велосипедом наверх и пристроившись, артист неожиданно для всех срывался и падал. Лонжа, закреплённая за лодыжку, удерживала его буквально в 20 сантиметрах от манежа. Многомесячные репетиции и тщательно выверенный расчёт спасали его голову от удара об пол, а ногу от вывиха.

Дети визжали от восторга. Женщины - от ужаса. Мужчины - от зависти. Деревенские старушки с завидной проворностью выбегали из балагана. При этом никто не смеялся. Тем не менее клоун Бельмондо весь сезон оставался гвоздём программы. В далёких от Парижа городах и весях таких кульбитов не видали.

Классическое образование Жан-Поль завершил в 1956 году. По трём позициям выпускного экзамена похвально защитил лишь одну. Путь на сцену театра "Комеди Франсез" был ему закрыт. Всё, что он думает об экзаменаторах, непризнанный комик показал им одним пальцем руки. После чего восторженные однокурсники на руках вынесли его из зала. Первый актёрский триумф. И первая публикация в утренней газете: "Бельмондо. Артист или хулиган?"

Через восемь лет в интервью для "Нувель обсерватер", будучи уже звездой мирового масштаба, Бельмондо размажет Консерваторию, со всеми её традициями, патриархами и достижениями, как сырок по стене. Словно забыв, что десятилетие сам отработал на театральной сцене, переиграв в 30 пьесах много чего и как. Любопытно, что скандальное интервью актёра, абсолютно неизвестного нам тогда, перепечатали в московском журнале "Искусство кино".

В театр он вернётся лишь в 1986 году, когда после 26-летней паузы, на шестом десятке жизни, вновь заблистает на театральных подмостках. Да ещё как! "Сирано", "Кин". Последнего вообще признают лучшим актёрским воплощением героя пьесы Александра Дюма-отца. Впрочем, для нас театральная слава Жан-Поля - и нынешняя, и прежняя - как эхо из глубокого колодца. Единицы наслаждались его игрой воочию. Кто-то видел фото из спектаклей. Но это не тот "театр", по которому можно судить об актёре.

Уже будучи мегазвездой экрана и одним из "самых сексуальных актёров мирового кино", Жан-Поль всё ещё находился под негласным табу советского государства. Фильм "Человек из Рио" малозаметно мелькнул на Неделе французского кино в Москве в 1965 году. "Вор" был показан в конкурсной программе V МКФ летом 1967-го. И это всё. Первая внятная статья об актёре на русском языке появилась лишь весной 1973 года.

Жан-Поль только что отметил сорокалетие. В его послужном списке было уже 52 кинороли. Он успел жениться, завести троих детей, развестись, пережить множество самых невероятных коллизий личной и творческой жизни. Мы же в те годы о Бельмондо узнавали только из газетных колонок вроде "На всех широтах" или "В мире капитала". Как будто он жил и работал не в паре часов лёта от столицы СССР.

Потом настала и наша очередь прикоснуться к его мифу. С 1975-го за 10 лет в советский прокат было выпущено 13 картин с участием актёра. Его старые и новые работы наша цензура резала нещадно. "Вынуть" из фильма с Бельмондо 20-25 минут экранного времени считали делом обыденным. Критики просто задыхались от гнева: и это - кино? И это - герой? И это - образчик для советской молодёжи?

Молодёжь плевать хотела и на критиков, и на цензурные купюры. В 1970-е у нас курили, как Бельмондо. Ходили, как Бельмондо. Держали девушку за талию, как Бельмондо. Даже дрались, копируя вечно ухмыляющегося и неунывающего кумира. А уж за его экранных героев переживали как за родных братьев.