Перекрёсток дьявола: история блюза

Прямо сейчас по всему миру люди чувствуют себя несчастными: нет денег (Money Blues), дом отобрали за долги, дождь (Feels Like Rain), хочется любви (Everybody Needs Somebody to Love), не получается бросить пить (One Bourbon, One Scotch, One Beer) или пить просто нечего (I Asked For Water), хочется домой (Sweet Home Chicago). Для всех преданных, брошенных и обиженных звучит волшебство тягучей музыки под названием блюз. Сегодня мы изучаем его историю.

Самое лучшее определение блюза дано героем фильма «Перекрёсток»: «Блюз — это когда хорошему человеку плохо, потому что он вспоминает о женщине, с которой расстался». История блюза начинается с выражения «blue devils» в фарсовой пьесе Джорджа Колмана — младшего в 1789 году. Идиома означала галлюцинации от похмелья. И хотя дешёвое виски — напиток настоящих блюзменов, музыкальная традиция началась не с британского драматурга.

Она началась в Америке уже в XX веке, в эпоху перемен и изобретений. Строились железные дороги, вокруг света ходили пароходы, дымили паровозы. В борделе в Новом Орлеане двадцатидвухлетний Джелли Ролл Мортон, работавший в заведении пианистом, изобрёл джаз. Он импровизировал, играл быстро, весело и порой распевал наполненные сексуальными намёками стихи. Его ритмы разошлись на север, а сам Мортон стал отцом джаза и регтайма. А вот отличие от джаза: блюз — ребёнок незаконнорождённый и точная история его происхождения неизвестна. Некоторые ритмические элементы блюза — знаменитые повторы и почти ритуальное раскачивание — пришли из африканских ритуалов вуду. Блюз даже порой поют в стиле сродни религиозной церемонии — тягуче, громко и чувственно. Религиозное пение позже вылилось в отдельный музыкальный жанр, спиричуэлс. Первое упоминание в научной литературе о блюзе можно обнаружить в 1901 году. Исследователь народной музыки Алан Ломакс путешествовал по южным штатам Америки, собирая песни чернокожих рабочих. Упомянутые им лирические темы — грусть, одиночество, работа — вполне сродни блюзу, как и описанная техника исполнения.

Блюз пели, прокладывая железные дороги, отдыхая в так называемых джук-джойнтах – дешевых барах для чернокожих рабочих, вариации ночного клуба для бедных. В начале века блюз был музыкой нищих чернокожих — среди представителей среднего и высшего классов им интересовались разве что исследователи, да и то немногие. Однако время не стояло на месте. Вслед за упадком экономики южных штатов многие афроамериканцы двинулись из своих деревень в города на севере, ища удачу, неся с собой свою музыку. В 1912 году Харт Уанд, скрипач из Оклахомы, сделал первую запись блюза — Dallas Blues. Афроамериканцы становились более образованными, а также психологически и социально зрелыми. Их культура больше не была связана с одной лишь работой или воскресным походом в церковь. К двадцатым годам блюз оформился в настоящий музыкальный жанр — так называемую расовую музыку. Альтернативой — прототипом кантри — стала музыка хиллбилли.

Блюз продолжал медленно, но верно развиваться: оформлялись региональные стили. Новый Орлеан, Детройт, Мемфис, Калифорния, Техас — блюз играли везде. Джимми Рашинг, Бесси Смит и Роберт Джонсон — вот главные герои тридцатых годов. Однако самой значительной была чикагская сцена: именно там состоялся блюзовый прорыв. В конце сороковых Мадди Уотерс, который позже изобрёл особую манеру игры на электрогитаре, записал на студии братьев Чесс свои первые хиты: I Can’t Be Satisfied и I Feel Like Going Home. Мэджик Слим и Фредди Кинг продолжили играть на электрогитарах, стали выдавать экспрессивные гитарные соло. Амбициозный Леонард Чесс настойчиво промотировал своих артистов — Мадди Уотерса, Хаулин Вулфа, Малыша Уолтера и Этту Джеймс на радиостанциях. Уилли Диксон писал песни, ставшие сейчас стандартами. Музыкальную революцию завершили Чак Берри и Элвис Пресли, объединившие белых и чёрных слушателей. И для аудитории это была любовь с первого аккорда. Дальше было рождение задорного рок-н-ролла, «британское вторжение», блюз-рок 60-70-х годов.

Большинство блюзовых песен о том, что «лирический герой» опять влип. Во что именно — не столь важно: застали в постели с чужой женой, закончились деньги, полицейские гонятся, пришлось сесть в тюрьму, кто-то начал стрельбу в джук-джойнте. Бывают, впрочем, и более радостные песни — о любви и сексе или о возвращении домой. Дорога — вообще один из ключевых элементов блюзовой песни. Блюзмен может и должен быть в пути. Желательно на шоссе 61, самой блюзовой дороге Америки, растянувшейся от Уайоминга до Нового Орлеана, хотя главное — дух дороги, а не её номер. Есть песни о путешествиях на поездах: харперы и гитаристы в блюзе любят «изобразить поезд». Слова песен блюзменов — о проблемах, близких каждому человеку в каждом занюханном баре от Нового Орлеана до Чикаго. Если верить Хаулин Вулфу, — а причин не верить ему в вопросах блюза нет — «блюз — это когда ты понимаешь, что у тебя нет этого и вот этого, а потом смотришь на людей. И у них это есть. Ты заглядываешь в своё сердце и там рождается блюз». Значительную роль в блюзе играют отсылки к колдовским ритуалам, этот мотив есть и в Hoochie Coochie Man, герой которой владеет талисманом вуду, помогающим ему в романтических похождениях.

Главное для блюза — чувствовать, быть экспрессивным и искренним. И говорить правду. Здесь не найти популярных мантр «давайте изменим мир» или «imagine all the people…». Блюз — это душевная мука, которая может родиться в душе человека, который не боится чувствовать. Это простые жизненные эмоции — любовь, зависть, ревность, ненависть, обида, боль, страдание, тоска, нужда и что угодно ещё. «Это глубоко засевшая», если слушать Сон Хауса, «саднящая боль; если у тебя её не было, дорогая, я надеюсь, что и не будет».

«Я чувствую дух блюза. Я могу не знать точного текста, да, я, честно говоря, никогда и не запоминал слова песен, для меня это и не слишком важно. Ты ловишь эту волну, и значит ты чувствуешь душу блюза».Блюзовый гитарист Джон Кэмпбелл

Стандарты жанра очень сильно варьируются в зависимости от того, где исполняется блюз. У каждого города — свои легенды и свой стиль. Чикаго памятно электрогитарами, продукцией братьев Чесс и фильмом Blues Brothers. Родина главных блюзменов и колдунов Новый Орлеан, полуразрушенный в блюзовом духе Детройт, столица «старого Юга» Мемфис и уникальный приграничный Техас — вот «большая пятёрка» столиц блюзовой Америки.

Чикаго — северная родина блюза. Этот город вдохнул жизнь в умиравший в тридцатых годах жанр. В начале сороковых многие музыканты из Миссисипи мигрировали сюда. Больше всего блюз играли на улице Максвелл, где находился открытый рынок (блюзмены на Максвелл-стрит появляются и в фильме «Братья Блюз»). Чикагское блюз-движение стало силой международного масштаба: именно чикагцы оказали наибольшее влияние на британский рок-н-ролл шестидесятых годов. Главные герои этого города: Мадди Уотерс, Этта Джеймс, Хаулин Вулф, Вилли Диксон, Отис Раш, Бо Диддли — список чикагских знаменитостей можно продолжать до бесконечности. И для каждого музыканта нашлась студия, готовая его записать — будь то RCA, Paramount, Columbia или полулегендарная Chess Records. Между прочим, фанаты тяжёлого рока навсегда в долгу у чикагских блюзменов, ведь именно Мадди Уотерс придумал игру на электрогитаре, развив эту технику совместно с Мэджик Слимом и Бадди Гаем. Малыш Уолтер начал играть на гармошке через усилитель, перебивая гитарный ритм и голос певца, и этот так называемый миссисипский саксофон стал невероятно популярным. Музыканты не оставались неблагодарными и воспели «город ветров» в песнях Sweet Home Chicago, Route 66 и некоторых других.

Новый Орлеан, пожалуй, — единственный город, способный потягаться с Чикаго за звание самого блюзового города в мире. Если в Чикаго царствовали гитары и губные гармошки, то в Луизиане предпочитали пианино и духовые. Карибские ритмы, джаз Диксиленда, расслабленный темп и комплексные ритмы — это бит Нового Орлеана, самого фривольного города, о котором мечтал Том Сойер, где на Марди Гра сбываются все мечты. Доктор Джон, Профессор Лонгхейр и Эрл Кинг сделали Новый Орлеан великим. New Orleans, Mardi Gras in New Orleans — гимны болот Луизианы, где до сих пор живёт дух великой жрицы вуду Мари Лаво.

Детройт был личным блюзовым царством Джона Ли Хукера, о котором на «Батеньке» есть отдельная статья, — он единственный из всех исполнителей, достигнувших всенародной славы. И всё же его одного с бессмертными Boom Boom, Crawling King Snake и Boogie Chillen более чем хватает, чтобы Детройт мог гордиться своей сценой.

В Мемфисе с давних времён существовали популярные блюзовые трио, игравшие танцевальную музыку. Местный блюз смешался с ранним джазом и фолковыми ритмами юга США. Город находится ближе всех к родине блюза — дельте Миссисипи. Обедневшие афроамериканцы бежали в поисках спасения в большие города. Би Би Кинг в равной степени принадлежит Чикаго и Мемфису, Джуниор Уэллс, Альберт Кинг (один из трёх «блюзовых королей гитары») и Айк Тернер создали его репутацию. Born Under a Bad Sign, I Get Evil и запись, которая впервые в попсовом формате связала жанр с грустью, Memphis Blues — главные песни столицы самого хлопкового штата Америки.

Техас известен ковбоями, мексиканскими наркоторговцами, битвой за форт Аламо и тремя баскетбольными командами в НБА. Удивительно, но и здесь были свои блюзмены, причём в Техасе влияние свинга и джаза оказалось более значительным, чем где бы то ни было ещё. Позже в общий поток привнесли свое кантри и блюз-рок, придав техасскому блюзу прыгающий ритм. В Техасе воцарился Ти-Боун Уокер, прославившийся своим полусвинговым качающимся гитарным ритмом и песней Call It Stormy Monday. Отдельно можно отметить Лайтнин Хопкинса с его уникальной пальцевой техникой игры на гитаре и песней T-Model Blues. Не обойтись и без Стиви Рэя Вона — человека, доказавшего, что можно быть белым, играть блюз в восьмидесятых и при этом пользоваться популярностью.

И хотя эти города, а в особенности Чикаго и Новый Орлеан можно назвать главными центрами блюзовой вселенной, знайте: если у вас за окном идёт дождь, то вы имеете полное право играть блюз. Если же нет, то вам не повезло.

Конечно, просто жить на улице Максвелл недостаточно, чтобы стать блюзменом. Для этого вам понадобится самая настоящая униформа и ряд атрибутов. Гитара и гармошка — главные блюзовые инструменты, их удобно носить с собой по дороге из одного города в другой. Неотъемлемая часть блюзовой моды — шляпа (желательно, чёрная), тёмные очки также приветствуются. На юге был в ходу миссисипский галстук-ленточка. Шевроле, кадиллаки и грузовики — вот самые блюзовые автомобили. Во-первых, они американские; во-вторых, весьма стильные. Поезда и автобусы — также вполне себе блюзовый вид транспорта. Шоссе, тюрьмы, занюханные бары — довольно блюзовые места. Пить виски правильно, воду — нет. В наказание за просьбу дать воды лирическому герою песни I Asked For Water налили бензина. В отличие от алкоголя, наркотики — это не про блюз. На дорогу без оружия лучше не выходить, а ездить необходимо автостопом. Блюзмены курят и живут в дороге.

У музыканта и инструмента может быть почти спиритическая связь, как у Би Би Кинга с его гитарами, каждую из которых он называл «Люсиль» в честь женщины, из-за которой в одном баре началась драка, приведшая к пожару. Так блюзмен напоминал себе, что не стоит ввязываться в неприятности из-за женщин.

Помимо подобных шаблонов, существует ещё и отдельный язык, вышедший из афроамериканского сленга. Одно из лучших исследований на русском языке — «Словарь блюза доктора Аграновского», в нём приведён и истолкован смысл, наверное, почти всех популярных жанровых выражений.

Однако вся атрибутика бесполезна, когда нет легенды. У рокеров это «Клуб 27». У блюзменов есть своя легенда, о перекрёстке.

Перекрёсток, если верить фольклору, — место связи потустороннего мира с обыденным. С призыва Папы Легба, короля перекрёстков, начинаются все вудуистские практики. Религия вуду до сих пор весьма популярна среди чернокожих жителей американского Юга. Корни вуду довольно причудливо переплелись во французских колониях в Луизиане и на Гаити с католицизмом. Вот и получилось, что в глазах большинства Легба, который для вудуистов был богом, скорее, добрым, стал соотноситься с дьяволом.

Первым человеком, который популяризовал легенду о сделке на перекрёстке, стал Роберт Джонсон — человек, который бежал одновременно и от дьявола, и к нему в лапы. Hellhound on My Trail — о погоне за ним адских псов. Cross Road Blues — мольба о божьем прощении.

Мистика окружает жизнь Роберта Джонсона: о нём почти ничего неизвестно, да и в том, что известно, нет особой уверенности. Говорят, ревнивый муж Джонсон прославился не только песнями, но и любовными похождениями. Неизвестно, как его убили и при каких обстоятельствах: то ли застрелили, то ли отравили, то ли зарезали, а может, и всё сразу, как в случае с Распутиным. Не известно даже, где он похоронен. От него осталось только сорок две записи. В каждой песне слышен испуг, эмоциональное напряжение. Может, во время записи Джонсон убегал от очередного рогоносца?

Известный гитарист Сон Хаус вспоминает, что в молодости Джонсон вовсе не умел играть, но потом исчез ненадолго и вернувшись заиграл так, как теперь его можно услышать на записях. Большинство коллег Джонсона сторонились и побаивались: уж слишком много непонятного с ним происходило. Поговаривали о том, что Легба настроил ему гитару и сыграл несколько песен, чтобы научить музыканта. Некоторые объясняют подобные разговоры простой ревностью.

Джонсон дал начало нескольким музыкальным мифам: он погиб в 27 лет — задолго до того, как придумают «Клуб 27» для погибших в этом возрасте рок-звёзд. Его первым (если не считать Паганини) из музыкантов обвинили в сделке с тёмными силами — позже стало популярно делать подобные заявления в адрес, скажем, Led Zeppelin. Что интересно, после смерти Джонсон был совершенно неизвестен, а прославился уже в шестидесятых. Так что, если сделка и была, её условия оказались исполнены, правда, вряд ли так, как Джонсону того хотелось.

Большая часть подобных историй о договорённостях с дьяволом связана с тем, что «развратный» блюз с его связями с вуду и текстами о сексе и магии противоречил догмам американского истеблишмента. Хотя блюз терпеть не могли и многие чернокожие консерваторы, считавшие, что эта музыка противоречит божьей воле.